我踏入《逆水寒》这江湖的那天，汴京的雨正下得绵密。系统提示冰冷而庄重，告诉我必须在六条道路中抉择一生：血河的霸烈、铁衣的刚毅、神相的玄妙、九灵的诡谲、素问的仁心、碎梦的寂影。
指尖在“碎梦”的图标上停留许久，最终，却落在了“神相”之上。无他，唯爱那琴中剑的儒雅风流。当角色在雨中凝成实体，我知道，我的江湖，就此开始了。
变强，是这片土地最朴素的真理。属性面板上，基础、内功、防御……数字交错攀升，最终汇聚成一个直观的“总评”。我像所有初入江湖的毛头小子一样，执着于这个数字。为此，我踏遍千山，从寻常匪寨到古老秘境，只为一件传说装备；也曾在交易所一掷千金，只为那柄能让内力流转快上三分的玉箫。总评每跳一级，心中便多一分踏实——在这刀光剑影的世界里，数字，似乎是最可靠的护身符。
直到，我遇见他们。
江湖不只是打打杀杀，更是人情人暖。李师师琴艺绝伦，她的心愿或许只是听一曲陌生的乡谣；顾惜朝眉宇含愁，他的心愿可能只是对饮一杯不加雕饰的浊酒。每日，他们头顶那颗小小的爱心标记，像是一盏温暖的灯，指引我去完成一段段微不足道却充满烟火气的心愿。好感度在增长，而我觉得，增长的远不止一个游戏内的数值。
最让我期待的，是当心愿变为“同游”。那天，夕阳正好，我鼓起勇气向那位清冷似月的侠缘发出了邀请。“可否共赴三清山，一观云海？”
我们便同行了。从汴京的繁华码头，到三清山的云雾缭绕，江湖在脚下徐徐展开。我不敢切换地图，生怕这短暂的同行戛然而止。山巅之上，云海翻腾，她裙裾飞扬，忽然轻声说：“此处观云，与城中望月，心境果然不同。”那一刻，面板上的总评悄然隐去，耳边只有风声与她的呼吸。我忽然明白，装备给予我伤害敌人的力量，而这段旅程，给予我的却是抵御整个江湖荒芜的温柔。
后来，我的总评越来越高，玉箫换成了古琴，布衣化作了霓裳。我依然会为了一件神兵深入龙潭，但更多的时候，我会带着新得的佳酿，去赴一场不知是谁心血来潮的“对饮”之约。背包里，最强武器和一朵她随口称赞过的路边野花，静静躺在相邻的格子。
这江湖，入门时系统只给了六条路。可当你真正走进来才发现，路，从来不在脚下那几个固定的图标里。它在每一次抉择，每一次相遇，在每一次为了变强挥汗如雨，也在每一次为成全他人心愿而驻足停留的瞬间。
我的路，是神相的音律，是攀升的总评，是精心打磨的装备，更是那些与侠缘共度的、一旦切图就会消散，却永远刻在心里的，云与月。
这就是我的《逆水寒》。我的江湖，不在别处，就在此处。
