指尖触碰到冰凉轨道的那一刻，世界安静了下来。
屏幕里，胖乎乎的柯基“黄油”正把爪子搭在车窗上，湿漉漉的鼻子贴着玻璃呵出一小团白雾。它身后，沉稳的边牧“司康”对我摇了摇尾巴，火车头喷出的蒸汽模糊了远方教堂的尖顶——这里是《轨道连结》，一段由我亲手铺就的环球铁路之旅。
我的工作很简单：把那些散落一地的轨道碎片，拼成一条完整的回家之路。
拖动、旋转、咔嚓。当锯齿状的接口严丝合缝地咬合，如同完成一道宁静的机械拼图。第一关的田园小镇，只需要让火车绕过风车磨坊，接上那节载着农夫和干草的车厢。“嘟——”汽笛拉响，火车缓缓启动，车厢顺利挂钩。黄油兴奋地“汪”了一声，站台上戴草帽的虚拟小人挥动帽子，头顶弹出笑脸气泡。成就感像温热的蜂蜜水，悄然漫过心间。
但很快，谜题露出了狡黠的一面。在落基山脉的某个岔路口，三列拖着不同颜色车厢的火车同时停在蛛网般的断轨尽头。我需要让它们交错而过，各自归位。手指悬在半空，大脑飞速运转——这里需要一段迂回，那里需要一个临时停靠的“安全港”，还得精确计算时机，利用隧道实现瞬间位移。一次错误的摆放，可能导致连环追尾，屏幕上的火车们撞成一团委屈的像素块，两只狗狗也会耷拉下耳朵。“别急，”我对自己说，也像对它们说，“我们重新规划。”
删除，重来。这一次，我学会了用障碍物充当“缓冲带”，用分岔道制造时间差。当最后一节蓝色车厢丝滑地接入属于它的火车头，三条钢铁长龙在精密设计的轨道上流畅穿行、完美避让时，那种拨云见日的畅快感，胜过任何艰深的谜题。原来，解谜的钥匙不仅是逻辑，还有耐心与一份为乘客（和狗狗）铺就平安路途的温柔心意。
240多个关卡，就是240多幅世界风情画。从积雪的瑞士山坡到霓虹闪烁的东京站前，轨道装置组合层出不穷：可转动的圆盘、能弹跳的弹簧轨、必须按序触发的连锁道岔……每个新地点都是一场新鲜的脑力体操。而那些藏在岔路深处的“脑筋急转弯”挑战，则像旅途中的意外惊喜，用近乎“刁钻”的思路打开我僵化的思维边界。
最治愈的时刻，往往在火车即将启程时。看着像素风的小乘客——抱着书本的学生、拎着鱼竿的老人、背着行囊的旅人——走进正确的车厢，一种奇妙的连接感油然而生。我连接的不只是轨道，是人与人之间的归途，是狗狗们望向窗外时，那双倒映着万千风景的、亮晶晶的眼睛。
又一次，我按下启动按钮。
“嘟——”
汽笛长鸣，车轮滚动，沿着我亲手绘出的银色轨迹，驶向下一片待开垦的风景。而黄油和司康，永远会在车头，等着我铺好下一段回家的路。
