女王的手指冰冷得像冬墓的石碑，当她将镶着黑曜石的卷轴按在我掌心时，窗外响起了第一声丧钟。“为了吾王。”她说。可王座上只剩一袭空洞的王袍，与逐渐蔓延整个法汝大陆的紫色毒雾。
这就是《为了吾王》的开局——我，一个连自己职业都要临时决定的“勇士”，被命运的骰子扔进了这张正在自动腐烂的桌游地图。起初我以为这只是场传统冒险，直到我在新手村同时接到了“剿灭地精”和“护送地精长老”的任务；直到我发现装备店里那把传奇圣剑的标价，会随着我口袋里的金币数自动膨胀；直到我盯着天空盘算战术时，混沌条忽然涨了一格，头顶飞过的双头龙打了个喷嚏烧光了我的草药库存。
我选了学者开局，因为羊皮卷上说知识就是力量。但当我真正站在随机生成的黑森林岔路口，左手边的路牌写着“捷径（可能有宝箱）”，右手边写着“安全（绝对无聊）”，我掷出的智慧检定骰却滚进了路边的臭水沟。最终跟着感觉闯进了一片变异蘑菇环，被迫和一群会唱饶舌哥布林谈判——用我最后半块硬面包换了个能放毒雾的破喇叭。这很roguelike，每次失败都会解锁点新东西，比如现在我的职业图鉴里，“蘑菇谈判专家”正闪闪发光。
真正的转折在旅店。一个头戴铁锅的流浪汉撞翻了我的蘑菇汤。“单人玩？”他瓮声问，“这游戏，得组队。”我们凑成了一支史上最不靠谱的相声小队：我，毒抗为零的学者；他，自称“铁锅贤者”的前乞丐；还有位在赌场输光了铠甲的女猎人，她的箭袋里插满欠条。但当我们把技能池胡乱拼接——我的毒雾喇叭配上她的穿透箭，再佐以铁锅兄那口能反弹远程攻击的锅——竟误打误撞发现了职业混搭的邪道：持续掉血加暴击流。原来所谓“自由构建”，真的允许你用垃圾配出奇迹。
策略？在这片大陆上，计划永远赶不上混沌的瞬息万变。我们曾为是否分头行动大吵，结果三人分别在同一地牢的东、西、北三个角落，同时触发了三场战斗，共享的生命条像漏气的皮球般乱跳。我们也曾因为把所有钱都堆给女猎人买传奇弓，导致铁锅兄只能举着平底锅去抗冰川巨魔——直到我们发现，高经济膨胀设定下，卖掉所有杂物换来的金币，刚好够在boss战前给锅附魔上“绝对冷冻”。
穿越发光森林时，树影在夜色中低语着破碎的真相；踏过诅咒冰川，冰层下冻结着历代失败勇者的绝望脸庞。每个史诗场景都不是背景板，而是会呼吸的、会坑你的“游戏角色”。当最终我们站在王城废墟前，身后是无数次死亡换来的、密密麻麻的解锁成就，女王的声音再次响起：“勇士，你找到答案了吗？”
我看向两个队友。铁锅兄正用锅煎蛋，女猎人数着从boss身上扒出的金币。“为了吾王？”我笑了，举起那把用欠条、毒蘑菇和锅底灰共同铸就的临时法杖，“不如说——为了我们刚才那波完美配合的暴击。”
骰子已经掷下。而真正的冒险，永远在下一局重置中蠢蠢欲动。
