我的手第三次抚过帐篷内壁的猩红色绒布时，指甲终于抠到了那道几乎看不见的缝隙。“球球！”我低声唤道。脚边传来一声短促的“汪！”——我的老伙计，一只总爱把耳朵翻成蝴蝶结状的柯基，立刻用湿润的鼻尖顶向了缝隙下方。机关无声滑开，露出里面一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，形状像个扭曲的小号。
欢迎来到《大菠萝马戏团》。我叫毛球头，至少在这里他们都这么叫我。我不知道自己怎么进来的，只记得一阵甜腻到发晕的棉花糖气味，和突然笼罩一切的黑暗。再睁眼，我就站在这座永远灯火辉煌、永远喧闹、却也永远找不到出口的奇幻牢笼里。直到我在飞刀表演的幕布后面，遇见了同样茫然的球球。那一刻我就知道，我不是一个人。
逃脱，成了我们心照不宣的使命。但这座马戏团像个活着的迷宫。喷火女郎的火焰需要用水壶道具浇灭，才能拿到她守护的齿轮；沉默的巨人踩着他那独轮车，轨迹里藏着数字谜题。我和球球，必须像齿轮般精密配合。我能搬动箱子、阅读笔记、与那些光怪陆离的成员交谈；而球球，它能钻过我够不到的通风管，用叫声触发隐秘的音符机关，或是在关键物品上留下独一无二的……气味标记。切换视角的瞬间，世界会微微倾斜，色彩也变得不同——在我眼里复杂的锁孔，在球球的黑白视野里，可能只是一个需要对准的光斑。
谜题千奇百怪。我曾在掷球小游戏的最高分纪录里，读出了空中飞人姐妹多年心结的密码；也调配过一锅理论上应该炸掉帐篷的“魔术药水”，只为提取里面那滴能软化铁栏的酸性精华。道具栏里塞满了毫无关联的东西：小丑的眼泪瓶、断了一半的指挥棒、写着食谱的扑克牌……直到某个时刻，它们会突然串联，像拼图般严丝合缝。
而秘密，藏在那些笑容背后。大力士的杠铃那么沉，是因为里面灌满了对故乡的思念；魔术师的帽子能变出无穷的鸽子，却变不回他失踪的助手。他们递给我谜题，也递给我故事的碎片。帮助一个，马戏团的某处就会亮起一盏小小的、温暖的灯。友谊不是收集品，但当我终于集齐所有成员赠与的信物时，通往最终谜题的大门，在从未停歇的狂欢乐声中，悄然显现。
最后的挑战，需要我和球球同时站在场地两端。我操纵聚光灯，它触碰电闸。我们之间隔着一整个喧嚣的马戏场，却能在嘈杂中清晰听见彼此的呼吸。那一刻我明白了：逃离，不是为了离开某个地方。
而是为了，一起回家。
