我的第一个谥号，是盟里兄弟给的——“洛阳拆迁办主任”。
那时我刚进《三国志·战略版》不久，跟着【龙骧】盟从荆楚的山沟里一路砍到司隶边境。手机屏幕上，那片代表洛阳的璀璨金光，隔着黄河都能晃瞎眼。盟主在频道里嘶吼：“所有人！所有主力！明早八点，渡河！”那一夜，我的屏幕没暗过。坐标在盟频刷成瀑布，斥候的骑兵在灰地上踩出一条条通往洛阳的虚线。我像真正的曹孟德那样，盯着沙盘上敌盟的防线缺口，把攒了半个月的“魏武之锐”全压了上去，就为了在总攻前，撕开那一道口子。
但这里没有VIP能让你一键暴兵，也没有资源包能救急。我的主力队在黎明前的最后一次冲锋里，耗尽了最后一点粮草。眼睁睁看着那队金光闪闪的“关羽”残兵，差三点体力就能撤下来，却被对面一支游击队吞掉。屏幕暗下去的瞬间，我听见了自己现实中的叹息。
崛起，从来不是靠充值。是靠凌晨四点，你偷偷铺向敌方粮道的斥候营；是靠你在州频里散布的、关于“敌盟主力东调”的假情报；更是靠你像个真正的水镜先生那样，在天下大乱时，猫在自己三级小城的角落里，默默把“木牛流马”科技点满。当整个服务器为洛阳杀红眼时，我那每日安稳的“种田”产出，成了盟里后勤最稳的基石。盟主说：“你守着我们的根。”
当然，也有绷不住的时候。隔壁州那个ID叫【燕人张翼德】的哥们，人如其名。一次边境摩擦，他私聊我，就一句话：“借道，揍他丫的。”我没问缘由，挪开了我的防御工事。半小时后，系统连续九条公告，全是他一人拆毁敌方前沿九座高级箭塔的战报。盟频炸了，有人说他鲁莽，浪费了珍稀的攻城器械。他只回了一张截图：敌人箭塔的射程圈，原本笼罩着一片属于我们盟一位纯种田玩家的高级农场。那位玩家的ID，叫【水镜闲人】。
这就是《三国志·战略版》给我的、活生生的三国。在这里，魅力值是你深夜在盟频里为大家分析局势的语音；智谋是你一封伪造的“求援信”，让两个敌盟在关隘前互相猜疑、对峙了整整两天；勇武，是你在攻城战中，把最后一批重伤兵也押上城墙的决绝。
最后，我们没能在那个赛季拿下洛阳。但在停战协议签署的那天，全盟四百多人，把主城迁到了一起。沙盘上，连绵的营帐灯火构成了一条横跨两州的巨龙。没有皇帝，没有丞相。但我们每个人，都是自己那座城的主公，是这个1800年前乱世中，一片篝火的守护者。
盟主改了签名：“这局输了，下赛季，十三州再见。”
我点开地图，看着广袤的、等待被重新点亮的华夏山河，点了“备战”。
我的传奇，才刚刚走出新手村。
