我的指尖悬在鼠标上方，屏幕里那只宝蓝色的蝴蝶正停在褪色的窗框上，翅膀微微颤动。我点击它，它没有飞走——反而像撕开的日历般碎成无数纸片，重组成了1947年11月3日的泛黄日记页：“今天她说，如果爱有形状，一定是蝴蝶的模样。”
这是《窗台上的蝴蝶》教给我的第一件事：在这间随时间腐朽的老宅里，没有什么会真正消失。灰尘在光束中起舞，老唱机的指针会因我的触碰而转半圈，发出沙哑的哼鸣。每一个物件都“活着”——抽屉需要我轻轻晃动三次才会卡嗒弹开，露出里面干枯的玫瑰花瓣；墙上的裂缝在我长久注视下，竟缓缓蔓延成两个纠缠的字母缩写。这种触感真实的反馈让我恍惚：我真的只是在玩游戏吗？还是正透过屏幕，抚摸某个灵魂未散的遗迹？
游戏没有粗暴地塞给我谜题。那些五十多个挑战，是记忆自己剥落的痂。第二章的祖父钟永远停在四点一刻，我需要用找到的七枚齿轮重启它——每装上一枚，就会闪回一段争吵的片段。当我调准最后指针，钟声敲响的刹那，我“看见”了：雨夜里，年轻的他冲出门，而她站在窗边，蝴蝶胸针从手中滑落。谜底揭晓时，我的心像被那只胸针扎了一下。原来解谜不是闯关，是在时间的冻土里，小心翼翼地挖掘一具温暖的遗骸。
手绘的世界美得令人窒息，却也寂寞得可怕。水彩晕染的暮光从高窗倾泻，照亮空气中浮动的微尘；我拖动鼠标，能“感觉”到天鹅绒沙发磨损的纹理。但最惊人的是那些无声的讲述：我点击卧室墙壁，上面慢慢浮现出铅笔测量身高的刻痕，从孩童到少年，最后一道突兀地停在十六岁。然后——我几乎惊呼——一只水墨绘成的蝴蝶从刻痕里飘出，轻轻落在我的光标上，仿佛在说：“看，我在这里。”
游戏进行到第七小时，我找到了那台老式相机。透过它的取景器，房间变样了：衰败的色彩被剥离，黑白画面里，两个朦胧的人影在跳舞。我按下快门，闪光灯亮起的瞬间，现在与过去短暂重叠——我清楚看见，窗台上停着三只蝴蝶，而现实中那里只有一只。那一刻我头皮发麻：原来我一直同时在解两个时代的谜，我们的选择像蝴蝶振翅，在时空两岸掀起风暴。
昨晚，我触发了隐藏结局。当所有蝴蝶标本在展示柜里同时颤动翅膀，整个房间开始倒带：碎片飞回破碎的相框，泪水倒流回眼眶，离去的脚步声从门外退回到床边。最终，那只宝蓝蝴蝶停在我的屏幕上，光标变成了戒指的形状。我点击，游戏弹出最后一句话：“有些窗户从未关闭，它们只是等待对的蝴蝶，再度穿过时间之纱。”
我退出游戏，看向自己真实的窗台。那里空无一物，但我知道有什么已经改变了——我再也无法用从前的目光，看待阳光下飞舞的尘埃，或任何短暂停留的美丽事物。因为《窗台上的蝴蝶》悄声告诉我：所有爱与遗憾，都是时间布景上振翅的标本，等待某个玩家，在正确的坐标按下左键。
