我第一次踏入《绿水镇》，是在一场没有预兆的雨夜。
汽车在镇外突然熄火，四周安静得只剩下雨点敲击车窗的声音。那一刻我就知道，《绿水镇》不是一个欢迎外来者的地方。
走进小镇，视线仿佛被一层无形的迷雾包裹。第一人称视角让我无法逃避任何细节——斑驳的路牌、紧闭的房门、墙上那一张张黑白照片，每一张都像是在注视着我。在《绿水镇》中，你不是旁观者，而是被困其中的“我”，只能一步步向前。
探索从最细微的地方开始。一辆废弃的汽车、一道打不开的门、角落里不起眼的物件，都可能是解开谜题的关键。我必须反复点击、拖拽、组合物品，尝试所有可能性。谜题并不突兀，它们自然地嵌在场景与剧情之中，逼迫我思考：这里究竟发生过什么？
随着探索深入，《绿水镇》的氛围愈发压抑。无脸的人像挂在墙上，诡异的声效在空荡的街道回荡，仿佛有人在暗处低声呢喃。这里没有突然跳出的怪物，却让我始终处在紧绷状态——未知，比恐惧本身更可怕。
悬念从一张诡异的照片开始，却越滚越大。每解开一个谜题，真相似乎更近了一步，却又引出新的疑问。《绿水镇》擅长用细节折磨玩家：一封残缺的信、一段模糊的记录，都可能颠覆之前的判断。
在这座寂静的小镇里，我只能依靠观察力和逻辑推理前行。没有提示，也没有退路。直到最后我才意识到，《绿水镇》真正考验的，不只是解谜能力，还有面对未知时的勇气。
