池鱼PMV混剪的屏幕里永远下着一种名为欲望的雪。她穿JK制服跳《TOMBOY》时，黑丝袜勒出的那道微妙褶皱比任何歌词都更具破坏力——当高跟鞋底碾碎虚拟樱花特效的刹那，十万条"老婆踩我"的弹幕如血管爆裂般淹没了进度条。
所谓"表面高冷"其实是种精密计算的武器：她咬下唇的幅度永远控制在露出0.2毫米虎牙，甩头时发梢扫过锁骨的时间精确到0.5帧。某支混剪视频第37秒有个著名 GIF，她对着镜头做wink时右眼迟滞了1/3秒，这个瑕疵让韩国编舞师骂了三天，却成了粉丝群里暗藏的电子圣经——他们称之为"机械观音的慈悲"，并发明了用该秒数买彩票的玄学。
真正让她血洗B站舞蹈区的其实是某种反高潮叙事。当所有翻跳都在追求刀群舞的整齐时，她总在副歌部分加入0.75倍速的震颤，像被无形丝线突然拽住的木偶。这种违反人体工学的卡点方式被扒出源自她中学练了七年的芭蕾变奏，那些被截进"眼神杀人合集"的镜头里，瞳孔深处还留着《吉赛尔》第二幕的幽蓝残影。
最蛊的其实是某次线下漫展流出的偷拍片段：穿着常服的池鱼靠在消防通道吃薄荷糖，某个认出她的男生颤抖着递应援棒时，她突然用《Love Dive》的ending pose勾起对方下巴。"现在看清了？"她吐出的冰白雾气晕湿了男生镜片，"没视频里的滤镜——我睫毛膏晕了，裙边脱线了，而且..." 她突然退后三步比了个开枪手势，"刚偷吃了你放休息室的巧克力。"
这段4K高清视频至今在硬盘里加密流传，密码是她混剪里所有MV女主角名字的首字母重组。当粉丝们终于破译时发现，那串字符在韩语输入法里打出来是"실슨은 날씨 맞는 글자"——
"真相是舔舐刀刃的糖"。
