小liao拥有着一张无可挑剔的初恋脸，清澈的眼眸，甜美的笑容，配上那一头乌黑柔顺的长发，活脱脱就是所有人心目中“白月光”的模样。她的主页里，充斥着阳光、草地、图书馆和咖啡馆的影像，她是粉丝过百万的平面模特，是品牌方青睐的“清纯系”代言人，是无数男粉心中不可亵渎的女神。她发布的每一个视频，都伴随着“好干净”、“这才是理想型”、“仙女下凡”之类的赞美。
当夜幕降临，城市的霓虹灯次第亮起，属于小liao的另一场“演出”才刚刚拉开序幕。褪下那身看似随意实则精心搭配的棉布长裙，换上紧身闪耀的黑色短裙；擦去伪素颜的淡妆，画上浓艳而具有攻击性的眼线与红唇；将清纯无辜的眼神收敛，转而换上一种混合着欲望与世故的迷离目光——此刻的小liao，不再是那个需要阳光和滤镜的平面模特，而是这座城市顶级商务KTV（商K）里，人称“模子姐”的顶级存在。
在这里，没有人关心她抖音上有多少粉丝，人们只认她手腕上那块价值不菲的名表，和她身边那些非富即贵的“大哥”。她游刃有余地周旋于各个包厢之间，娇笑着应付着各种露骨的调侃和试探，她的酒量好得惊人，骰子玩得出神入化，她能精准地拿捏每一位客户的心理，让他们心甘情愿地开出昂贵的酒水，并奉上丰厚的小费。这里的空气弥漫着烟酒、香水和金钱混合的浓烈气味，与小liao白天在社交媒体上营造的清新格调形成了天堂与地狱般的反差。
小liao深知，一旦白天的“清纯”人设崩塌，她所拥有的一切都会如泡沫般瞬间消散。她会在狂欢的深夜结束后，仔细卸掉所有浓妆，在清晨的第一缕阳光中，拍下看似刚睡醒的慵懒素颜照；她会把昂贵的包包和首饰锁进柜子深处，只在去商K的时候才佩戴；她甚至会在直播时，故意说错几个名牌的读音，以维持“不慕虚荣”的单纯形象。
然而，纸终究包不住火。一次偶然的机会，一位在商K消费的客人，无意中拍下了小liao在包厢里与“大哥”亲密互动、烟酒不离手的侧影，虽然画面模糊，但那独特的侧脸轮廓和眼角的美人痣，还是被眼尖的网友扒了出来。风暴开始酝酿，起初只是零星的质疑，直到一段更为清晰的、她身着惹火服装在台上热舞的视频被匿名账号曝光，实锤落下，舆论瞬间引爆。“塌房”来得猝不及防，曾经赞美她的评论区，此刻被“骗子”、“装纯”、“恶心”、“捞女”等词汇淹没。
