如果你常逛Steam社区，或许早就注意到——KONAMI这两年在PC平台的存在感越来越弱。自从重组游戏部门后，这家老牌日厂似乎只在偶尔的“国区解锁”小插曲里刷刷存在感。相比之下，那些在全球大肆宣发的经典IP复活，比如《忍者龙剑传》《鬼武者》，KONAMI的动作就显得格外安静。
直到不久前，它低调上线了一款合集：《GRADIUS ORIGINS》。如果没有人提起，你甚至可能根本没听说过。可一旦听到名字里的“GRADIUS”（宇宙巡航机），以及压轴的《沙罗曼蛇3》，不少老玩家的记忆瞬间被点燃。毕竟，《沙罗曼蛇》可是无数80、90后童年的FC回忆。
六合一大合集，细节做到极致
《GRADIUS ORIGINS》本质上是一个复刻合集，收录了六款经典街机作品：《宇宙巡航机》《沙罗曼蛇》《Life Force》《宇宙巡航机2》《宇宙巡航机3》《沙罗曼蛇2》。更细致的是，它不仅保留了原版，还将不同地区的版本一并收录。
要知道，上世纪的游戏在不同市场会有差异：难度曲线、关卡节奏甚至游戏封面都有所不同。比如《鳄鱼先生》的美版关卡比日版更“折磨”，而当年的“岩男”美版封面就曾被吐槽多年。这种地域化差异，恰恰是那个时代游戏文化的独特符号。
而在《GRADIUS ORIGINS》里，玩家不仅能选择这些不同版本，还能通过界面提示了解每个版本的特性。对于收藏党而言，这种归纳整理相当有诚意。
不只是复刻，更是贴心改良
M2负责移植，老玩家都知道这是个靠谱的团队。他们不是简单地“套个模拟器”了事，而是结合当代玩家习惯做了许多功能升级：
版本定制：通过DIP开关，自由调整滤镜、重现BUG，甚至定制个人专属体验。
即时回溯：卡关时可以随时倒带，这让那些对难度劝退的玩家也能安心体验。
排行榜系统：使用回溯的分数不会计入榜单，保证了硬核玩家的公平性。
OST与美术集：附带音乐播放器与设定集，满足怀旧玩家的考古情怀。
特别是音乐功能，《GRADIUS ORIGINS》甚至在标题界面提供播放器，让游戏拥有“随身听”的附加属性。这点可以说极大地提升了收藏价值。
《沙罗曼蛇3》：迟来的“新作”，亦真亦幻的浪漫
合集里最吸引眼球的，莫过于压轴的《沙罗曼蛇3》。但严格来说，它并不是一款真正意义上的“新游戏”。开发团队设定了一个前提——假如1998年推出了《沙罗曼蛇2》的续作，那么它会是什么样？于是，《沙罗曼蛇3》以这种“假设历史”的思路完成。
这也决定了它并非现代工业流水线的产物，而更像是一个情怀实验。它的画面、玩法都保持着上世纪末的风格，带着一种“如果当年有，就该是这样”的错位感。
对玩家而言，《沙罗曼蛇3》就像一份跨越二十多年的迟到礼物。它不在我们的童年里，却能在今天补全那段缺失的记忆。哪怕制作水平只是“中规中矩”，它依旧能带来一种仪式感，让人心甘情愿沉浸其中。
唯一的遗憾：缺席的FC版《沙罗曼蛇》
然而，这份“起源”合集依然有一个让人意难平的遗憾——它缺少了FC版的《沙罗曼蛇》。对于很多中国玩家来说，那才是记忆中真正的经典。
可能KONAMI的逻辑是，这个合集只收录街机版本。但从玩家角度看，没有FC版的“补票”，就像盛大的宴席缺少了最下饭的一道菜，难免让人心里空落落的。
